Escrever um romance é uma cerimónia parecida com o strip-tease. Como a rapariga que, sob impudicos reflectores, despe as suas roupas e mostra, um por um, os seus encantos secretos, também o romancista desnuda em público a sua intimidade através dos seus romances. Há, evidentemente, diferenças. Aquilo que o romancista exibe de si mesmo não são os seus encantos secretos, como a rapariga desenvolta, mas demonios que o atormentam e obcecam, a parte mais feia de si mesmo: as suas nostalgias, as suas culpas e os seus rancores. Outra diferença é que, num strip-tease, a rapariga começa vestida e acaba despida. No caso do romance, a trajetória é inversa: o romancista começa por estar despido e acaba vestido. As experiências pessoais ( vividas, sonhadas, ouvidas, lidas) que constituíram o principal estímulo para escrever a história mantêm-se tão maliciosamente disfarçadas durante o processo de criação que, uma vez terminado o romance, ninguém, muitas vezes nem o próprio romancista, consegue escutar facilmente esse coração auto-biográfico que palpita fatalmente em toda a ficção. Escrever um romance é um strip-tease invertido e todos os romancistas são exibicionistas discretos.
Sem comentários:
Enviar um comentário